盡管20多年間先后15次到新疆進行科學考察,其間3次進入新疆南部的無人區——羅布泊,1980年,身患兩種癌癥的彭加木還是以“讓我的骨頭,為新疆的土壤多添一點有機質”的無畏精神,帶領科學考察隊走進羅布泊腹地,并且永遠地留在了他鐘愛的那片土地上。
彭加木原名彭家睦,廣東番禺人。新中國成立后,他懷著一腔熱血到中國科學院上海生物化學研究所工作。1956年,中國科學院準備組織綜合科學考察委員會,分赴邊疆各地調查資源,31歲的彭加木主動放棄去莫斯科學習的機會,請求赴新疆考察。
“我志愿到邊疆去,這是夙愿。我的科學知識比較廣泛,體格堅強。面對困難,我能挺起身子倔強地抬起頭來往前看……我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣!”在寫給郭沫若院長的請愿書中他表下決心。
請愿書中他把自己的名字“家睦”改為“加木”。他說,他要跳出小家庭,到邊疆去,為邊疆“添草加木”。一時間,彭加木成為年輕人到邊疆荒原去開拓的榜樣。
可就在彭加木曾夸口“體格堅強”不到一年,在工作中突然暈倒的他被檢查出患有惡性腫瘤。彭加木被醫生告知只能存活3個月,彭加木沒有選擇放棄,他開始積極地配合治療,醫生先后為他填寫了兩張“死亡通知單”,最終一張都沒有生效。
出院之后,彭加木又坐上了西去的列車,1964年和1979年彭加木兩次到羅布泊外圍做科學考察,發現了大量的鉀鹽、稀有金屬和重水等貴重資源,填補了一些重大科研領域空白。
1980年,制定了詳細科考方案的彭加木帶著全部的熱情第3次來到羅布泊。經過28天的艱苦跋涉,6月5日,科考隊實現了一個壯舉:中國人自己組隊第一次穿越羅布泊核心地帶,打破了“無人敢與魔鬼之湖挑戰”的神話。正當隊員興高采烈準備回家時,彭加木卻出人意料地提出,利用剩下的20多天,再次返回羅布泊深入科考,同時開辟另外一條穿越羅布泊的道路。
考察隊預計返回羅布泊的行程大約為800公里,頂多需要7天時間,因此只攜帶了7天的水、油及食物的補給。但是3天之后,考察隊才行進了150公里,大家不得不停下來重新評估前進的風險。
此時,燃油已所剩無幾,保存的水也開始變色發臭。大家決定向最近的解放軍部隊基地求救。但彭加木也向隊員們表示,部隊用直升機送水得花費六七千元錢,喝這樣的高價水肚子不疼,心疼。為什么不試試自己去找水呢?
6月17日12時,駕駛員王萬軒打開汽車車門時,發現了這樣一張用鉛筆寫的字條:“我往東去找水井,彭。6月17日,十點三十分。”起初,隊員認為彭加木在50℃的高溫下不會走太遠,再加上他有豐富的野外生存經驗,相信不久后他就會回來。
直到下午,彭加木還沒有蹤影。次日凌晨,科考隊通過電波報告:6月17日上午,彭加木只身外出找水,不幸失蹤!
從酷暑盛夏到數九隆冬,隨后展開的4次大規模地毯式搜救均無結果。人們苦苦尋找:彭加木,你在哪里?彭加木失蹤后的第二年5月,他的老戰友夏訓誠帶領考察隊再進羅布泊。此后的26年里,夏訓誠對羅布泊進行了25次考察。他說:“每一次考察都在尋找彭加木,在尋找一種科學的精神。”
如今,在彭加木長眠的土地上,經過研究人員和建設者不懈努力,羅布泊地理特征、環境變化、人類文明失落之謎正在解開;通向羅布泊的公路、鐵路和通信線路正在建設;投資39.74億元年產120萬噸的大型鉀肥項目已竣工投產……彭加木的夢想已經變成了現實。
彭加木走了,他跋涉荒原的腳步戛然而止,但他志在邊疆“添草加木”的豪情,他從荒野中踏出一條道路的勇氣,他投身科研事業的扎實足跡,都深深印刻在人們的心底。世界充滿了未知,探索的腳步永遠不會停歇!